愤怒的弓形虫
原文:The Toxoplasma Of Rage | Slate Star Codex
作者:Scott Alexander 发布于:2014 年 12 月 17 日
I.
一条我最近才听说的旧闻:PETA(动物伦理对待组织)提出愿意为底特律贫困家庭支付水费,但条件是这些家庭必须同意不再食用肉类。
不出所料,这一举动引发了强烈抗议。《国际商业时报》用了一个似乎是双关语的表述,称他们「淹没在抗议的浪潮中」。Groundswell 组织认为这是一个「重大失策」。Daily Banter 网站直言这「正是为何所有人都厌恶 PETA 的原因」。而 Jezebel 则毫不客气地称他们为「混蛋」。
当然,这对 PETA 来说只是一贯作风。他们之前就曾发起过诸多类似活动,如向穿皮草的时装模特泼红漆、将动物图片与大屠杀受害者并排展示、将动物图片与非裔美国奴隶并排展示,以及制作几近色情的裸体广告。
人们称这些行为为「失策」,但不妨考虑另一种可能性。Vegan Outreach 是一个极其负责任的慈善组织,在与 PETA 相同的领域开展着卓越且无可指责的工作。然而没有人听说过他们。而每个人都知道 PETA 的存在,恰恰是因为那些关于「这次宣传噱头是否越界了?」的无休止争论。
尽管并非所有人都是素食主义者,但大多数了解工厂化养殖内幕的人都会对此感到不安。对 PETA 而言,几乎没有空间将人们从支持工厂化养殖转变为反对立场,因为根本就找不到任何激进的草根支持工厂化养殖的活动人士。他们的问题不是缺乏共识,而是缺乏关注度。
PETA 制造了关注度,但这是有代价的。人人都在谈论 PETA,这某种程度上等同于人人都在讨论动物的道德待遇,从某方面看是一种胜利。但大多数言论都是「我讨厌他们,他们让我非常愤怒」。有些人甚至宣称「我要多吃动物,就是为了激怒 PETA」。
因此这里存在一个权衡取舍,一边是 Vegan Outreach,另一边是 PETA。
Vegan Outreach 能让所有人原则上都同意工厂化养殖是不好的,但没有人会真正关注这个问题。
而 PETA 能让所有人都关注工厂化养殖,但许多原本会反对它的人反而会转而支持它,仅仅因为他们对宣传方式感到愤怒。
但至少他们引起了关注!
PETA 自毁前程不是因为愚蠢。他们自毁前程是因为他们顺应了一种激励机制,这种机制会奖励他们这样做,即使这会摧毁他们的可信度。
II.
Rolling Stone 杂志报道的弗吉尼亚大学强奸案已经分崩离析。这样一来,它加入了一长串已经崩塌的高度公开化的强奸案例行列。研究有时宣称只有 2% 到 8% 的强奸指控是虚假的。然而,在媒体中引发超级传播效应的指控,其虚假率必定高出这个数字一个数量级。正如那句老话所说,一次是偶然,两次是巧合,三次就是敌意行动。
这个谜题因一个现象而变得更加复杂:通常是女权主义活动家在推动这些故事广泛传播中扮演着最关键的角色。这并非是一些支持强奸行为的记者刻意选择最可疑的指控来破坏公众信任的阴谋。恰恰相反,是人们有意识地选择这些事件作为他们运动的标志性案例,用来宣传"强奸受害者应当被相信和信任"的理念。那么,为什么那些被广泛宣传的案例比那些几乎总是真实的普通案例更可能是虚假的呢?
有些人指出,虚假指控者有更大的自由来编造尽可能离奇和引人注目的故事。但我想重点关注两个较少被提及的问题。
《后果主义常见问题解答》是这样解释道德决策中的信号传递的:
当谈到信号传递,物品越昂贵且无实用价值,作为信号就越有效。虽然眼镜价格不菲,但它们作为财富象征却相当乏力,因为它们实用性太强;一个人可能购买眼镜不是为了炫富,而是因为真正需要视力矫正。相反,一颗巨大的钻石则是极佳的财富象征;没有人真正需要大钻石,所以任何购买它的人显然是有钱可挥霍的。
某些道德困境的回应也能传递类似信号。例如,一位反对使用避孕套的天主教徒向他人(甚至向自己!)展示了他作为教徒的忠诚与虔诚,从而在社交圈中赢得信誉。与钻石的例子类似,这种信号传递若围绕某些原本无用的事物,效果会更佳。如果这位天主教徒仅仅选择不杀人,尽管这符合天主教教义,却是个糟糕的信号,因为他完全可能出于非宗教的其他合理原因而不杀人——就像有人购买眼镜可能与炫富无关。正是因为反对避孕套这一决定如此不合常理,才使其成为如此有效的信号。
在更广泛的情况下,人们会利用道德决策来彰显自身的道德水准。他们基于某种道德原则做出灾难性的选择——他们支持的痛苦和破坏越多,所依据的原则越晦涩难懂,就越能彰显他们对道德原则的绝对忠诚。例如,伊曼纽尔·康德声称,如果一个持斧杀人犯询问你最好朋友的下落,而他明显意图找到并谋杀你的朋友,你也应该告诉他全部真相,因为说谎本身是错误的。这确实有力地展示了你的道德水准——此后没人会质疑你对诚实的承诺——但对你的朋友而言,这结果显然糟糕透顶。
同样地,公开宣称你多么强烈地相信一个明显真实的指控,这样做并不能传递任何信息。即使是坚定的反女权主义者也会相信一个被视频记录下来的强奸案。如果一个道德行为既能被内群体成员做到,也能被外群体成员做到,那它就是糟糕的信号传递和低劣的身份政治。如果你想表明自己多么重视受害者,你会选择在最不可信的案例背景下表达这一立场。
但除此之外,还存在「PETA 原则」:一件事越具争议性,就越会被人们讨论。
一个显然发生过的强奸案?把它摆在人们面前,他们会承认这是一种暴行,就如同他们会承认工厂化养殖是一种暴行。但他们不会过多谈论它。每天都有数不清的暴行发生,你需要比这更有力的东西才能让人们走出麻木状态。
而另一方面,对可疑强奸指控的争议恰恰就是——一场争议。人们开始互相指责对方是厌女主义者或厌男主义者或其他什么标签,Facebook 信息流被数百条全大写字母的评论填满,内容都是关于「我的群体如何被你的群体迫害」。每一步,都有越来越多的人被触发并感到愤怒。一些被触发的人通过转发文章来进行紧急的自我防御,这些文章宣称触发他们的群体有多么可怕,这又进一步触发了更多人,形成雪球效应,每一次循环都使问题在更广范围内扩散。
[来源]
只有具有争议性的事件才会被广泛传播。强奸指控只有在足够模糊不清,能够按照身份政治线路将人们一分为二时,才会引起广泛关注。而明显属实的强奸指控,只有当回应方式足够具有争议性,能够在身份政治立场上将人群对立分割时,才会受到广泛传播——这就是为何如此多的报道聚焦于「所有被指控的强奸犯应该被视为有罪,直到证明无辜」这一极具争议的主张。
人人都憎恶强奸,就像人人都反对工厂化养殖一样。「强奸文化」并非指大多数人支持强奸,而是指大多数人对此视而不见。这使女权主义者陷入了与动物权利组织 PETA 相同的两难境地。
首先,他们可以以克制而负责任的方式回应强奸事件,这种情况下,尽管所有人都会表示反对,但没有人会对此进行深入讨论。
其次,他们可以以极端而富有争议的方式回应强奸,这样虽然能引起广泛讨论,但也会自动催生出一批憎恨女权主义者的反对派,这些人会执着地试图证明尽可能多的强奸指控是虚假的。
我还未见过有人举着纸板标语,宣称要强奸他人只为激怒女权主义者,但这恐怕只是时间问题。与 PETA 一样,这种激励机制注定使他们一次又一次地搬起石头砸自己的脚。
III.
Slate 杂志最近发表了一篇文章,探讨白人对 Michael Brown 枪击案与纽约市 Eric Garner 窒息案的截然不同反应。而这种对比确实相当鲜明。
Pew 民调发现,在对 Ferguson 案表达意见的白人中,73% 站在警察一边。而在对 Eric Garner 案表达意见的白人中,63% 支持黑人受害者。
媒体舆论也遵循着大致相同的模式。极端保守派 Bill O’Reilly 表示,他对「自由派媒体」和「种族煽动者」如何「扭曲」Ferguson 事件的真相,为「私刑式正义」服务并「侮辱美国警察群体——那些冒着生命危险保护我们的男男女女」感到「极度愤怒」。但在谈到 Garner 案时,O’Reilly 却表示他「非常困扰」,认为「警方确实反应过度,这本应在法庭上得到裁决。」他在福克斯新闻频道的嘉宾、保守派评论员兼 Ferguson 事件批评者 Charles Krauthammer 补充道:「从视频看来,大陪审团的[不起诉]决定完全令人无法理解。」《周六夜现场》制作了一个小品,描绘 Al Sharpton 谈论 Garner 案时变得越来越激动,因为「这是我一生中第一次,每个人都同意我的观点。」
这一切发生在美国大部分民众围绕 Ferguson 事件几乎全天候相互攻讦的约三个月后。我们每天都被迫接收诸如 Ferguson 抗议者谈白人:「你们都是魔鬼」、黑人在 Brown 枪击事件前本有能力解决 Ferguson 问题——但他们失败了或美国绝大多数白人完全无知这样的文章,以及大量人士连续数月互相传递充满愤怒的种族主义评论和反驳言论。对种族关系造成的损害难以估量——据 CBS 报道,种族关系评价下降了十个百分点,跌至二十年来的最低水平,现在超过半数黑人将种族关系描述为「糟糕」。
而人们声称这一切都是值得的,因为它提高了对警察暴力对待黑人问题的认识,如果这让某些人感到不安,那么,这只能怪他们自己了。
然而,Eric Garner 案同样能够提高对警察暴力对待黑人问题的认识,而且几乎所有人都会在这个问题上达成一致。越来越明显的是,只要有充分无可争议的证据表明警察对黑人施暴,全世界几乎所有人都会同样强烈地予以谴责。
这并不仅仅是因为 Eric Garner 案出现得太晚,以至于我们只能将就使用 Mike Brown 案。事实上,Garner 被掐死的时间比 Brown 被枪杀早了一个月,但这个故事当时被忽视了,后来才被重新挖掘出来,作为不断扩大的 Ferguson 叙事的一个关联事件。
更为严峻的是,根据官方统计,无武装黑人大约每两周就会被警察或其他执法人员杀害一次约每两周一次,而实际频率可能远高于此。难道你是在说,在这些每年数百起的枪击事件中,竟然找不到一起比 Michael Brown 案更适合作为标志性案例的吗?在这庞大的遇害者群体中,你找不到哪怕一位没有刚刚抢劫便利店的受害者?找不到一个没有十位目击证人和法医证据一致指向他是挑起事端者的案例?
我认为 Michael Brown 案之所以能病毒式传播——而非 Eric Garner 案或其他数百起类似案件——是因为符合「PETA 原则」。它极具争议性。一部分人认为这是不可容忍的暴行;另一部分人则坚称 Brown 完全是挑起事端的人,涉案警官反而是自由媒体的受害者,这些媒体急于将他的绝望自卫行为扭曲为种族歧视,因此那些谴责这是暴行的人本身才构成了真正的暴行。每个人都获得了绝佳机会来彰显对自己政治阵营的忠诚,并讨论对立阵营如何是可恶的种族主义者或邪恶的种族煽动分子。Facebook 上源源不断地出现可能引发争议的文章供人分享,这些文章能激怒你的朋友和对手,促使他们反过来分享可能激怒你的文章。
Ferguson 抗议者表示,他们提出了一项具体的政策建议——要求警察佩戴随身摄像头。在 Ferguson 事件成为热点之前,关于公众对警察随身摄像头看法的民调虽然零星,但现有结果却出奇地一致。今年 2 月,一项英国民调显示,该国 90% 的民众希望警察配备随身摄像头。美国的民调多以「新闻网站上粗糙的在线投票」形式呈现(1、2、3),但过去几年的支持率都在 80% 左右。我还发现《警察杂志》的一项调查显示,受访的警察中有相对多数也希望佩戴随身摄像头,可能是因为有证据表明这能减少针对他们的不实指控。甚至在 Ferguson 事件发生前,你几乎找不到任何人——无论是否身着制服——认为警察佩戴摄像头是个坏主意。
而如今,在一切尘埃落定之后,仍有九成民众表示支持——考虑到调查方法的差异,这额外的十个百分点可能代表也可能不代表真实增长。白人与黑人之间的观点差异微不足道,仅仅是舍入误差的程度。民主党人和共和党人之间的差异也几乎可以忽略不计——仍有 79% 的共和党人表示支持。即使是那些坚信警官 Darren Wilson 完全清白、认为大陪审团不起诉他的决定正确的人,那些私下抱怨「种族煽动者」和「暴徒」的人群——这些人中也有八成希望他们的警察佩戴摄像头。
如果说 Ferguson 抗议活动没有显著改变公众对警察随身摄像头的看法,那它确实改变了人们对其他一些事情的认知。我之前曾提到,初步民调显示,了解 Ferguson 事件反而增强了白人对警察在种族问题上公正执法的信心。现在更为全面的民调结果出炉了,它们表明这种效应比我预想的还要明显。
[来源]
白人对警察在种族问题上保持公正的信心从这一事件广泛报道前的 35% 上升到如今的 52%。就连警方精心策划的公关活动恐怕都难以取得如此成效吧?我对此深表怀疑。
这可能是由问题措辞导致的偏差——毕竟,调查询问的是人们对当地警察部门的看法,或许在见识了 Ferguson 事件后,人们反而觉得自己当地的警察相比之下表现良好。但这又如何解释黑人群体呈现出的完全相反趋势呢?
我认为事实就是表面所见的样子。正如 PETA 那些极端争议性的素食主义宣传活动反而促使人们出于反抗而食用更多肉类一样,这场针对警察暴力和种族主义的争议性运动反而使白人更加支持当地警察部门,仅仅是为了对抗那些宣称所有白人都是种族主义者的言论。
我们再次看到了这种两难抉择。
如果反对警察暴力和种族主义的活动人士极为审慎,只坚持讨论像 Eric Garner 这样已有定论的案例,可能大家都会认同他们的观点,但同时也没人会真正关注这一议题。
而如果他们转而提出像 Michael Brown 这样极具争议性的案例,尽管能引发广泛讨论,却也会激发出强大的反对力量,导致人们出于抵触心理而更加支持警察。这完全是自己打自己脚的行为。
IV.
这是一张展示我博客文章常用标签的图表,显示了各个标签下每篇文章的平均点击量。尽管这张图表已经有些过时,但我不想费力去制作一个新的,而且这些趋势至今基本保持不变。
我很少在博客中讨论慈善话题,但这无疑是我在这里能写的最有意义的内容。即使只能说服多几个人向慈善机构捐款,或者将他们现有的捐款转向更有效的项目,哪怕以一个私人博客的有限影响力,也能切实挽救几十甚至上百条生命。这可能比我所有其他类别的文章对世界的贡献总和还要大。然而,这类内容却完全没有争议——人人都认同这是件好事——同时它也是浏览量最低的文章类型。
与之形成鲜明对比的是浏览量最高的三类文章:政治类不言自明;种族与性别话题则是比常规政治更具争议性、更容易引发愤怒的政治类型;而图表最右边的「后悔」标签是我为「我将后悔写下的内容」设置的,用于那些我明知会引发巨大争论并可能给我带来诸多麻烦的文章。这些文章通常也与种族和性别有关,但更深入探讨那些真正极具争议性的种族和性别相关问题。
在我的博客中,一篇文章越没有实用价值,越具争议性,就越可能为我带来大量的页面访问量。
对于那些认同我观点的人来说,我对身份政治的愤怒抨击实际上是一种自我防卫机制,仿佛在说:「你没问题,你所属的群体一直以来都是正确的。」分享这类内容既能提升他们作为圈内人的社会地位,又能作为对圈外人的潜在打击,因为后者现在面对着强有力的论据告诉他们自己是错的。而那些不认同我观点的人有时会在自己的博客上发表愤怒的反驳,这些反驳会链接到我的原文并进一步扩大其传播范围。或者他们会与持不同意见的朋友讨论,他们的朋友会感到愤怒并想要指出我的错误,于是就会来阅读我的文章以寻找更多反驳的素材。我有一个功能可以显示谁链接了我的文章,所以我能实时看到这一切的发生。
我从博客广告中获得的收入并不足以让我在意。但如果我依靠它们为生,你认为我会写更多哪种文章?那些只能吸引 2,000 名付费读者的慈善相关文章?还是那些能让所有人像一群疯狗般相互对立、为我带来 16,000 名读者的文章?
虽然我没有一张精美的条形图来说明这点,但我敢打赌,这种相同的「有趣性层级」同样适用于塑造整个社会的重要信息流和媒体渠道。活动家们的利益实际上在于通过关注最具争议的案例和原则来破坏他们自己的事业,这些争议混淆了问题的本质,使人们出于反感而反对他们。而媒体的利益则在于助长并鼓励这种行为。
V.
现在,让我们完全转换话题。
在 "meme"(模因)成为 doge 和 all your base 这类网络文化现象之前,它其实是一次半严肃的尝试,试图将文化演化建立在寄生虫学的基础上。这一理念旨在用「观念如同寄生虫,以有利于自身传播的方式进化」的模型,来取代「人类选择自己喜欢的观念」的模型。这个概念从未真正流行起来,因为大多数人的反应是:「嗯,有意思。然后呢?」
不过,让我们来谈谈弓形虫。
弓形虫是一种精巧的小寄生虫,与多种人类疾病有关联,包括精神分裂症。它的生命周期是这样的:首先寄生在猫体内,随后通过猫的粪便排出体外。这些粪便和弓形虫污染水源,再被其他动物(通常是老鼠)摄入。弓形虫随即转变为适合老鼠体内生存的形态并开始繁殖。当数量足够多时,它会劫持老鼠的大脑,诱使老鼠在猫容易捕猎的区域明目张胆地活动。猫捕食老鼠后,弓形虫又变回适合猫体内生存的形态并继续繁殖。最终,它再次随猫的粪便排出,从而完成整个生命周期。
这就是生命的轮回!
如果一个模因(可复制的文化单位)拥有像弓形虫这般复杂的生命周期,这意味着什么?
以反恐战争为例。有人认为,每当美国轰炸巴基斯坦、阿富汗或其他地区时,我们实际上只是在激化当地年轻人的极端思想,培育更多恐怖分子。这些恐怖分子随后袭击美国人,引发美国民众的愤怒,进而促使他们呼吁对巴基斯坦和阿富汗发动更多轰炸。
从模因的角度看,这就像一种拥有两个宿主和两种形态的寄生虫。在阿富汗宿主中,它表现为「圣战」,驱使宿主牺牲自己以将其传播给美国这个第二宿主。在美国宿主中,它变形为「反恐战争」,驱使美国人献出他们自己的生命(和税款)通过轰炸的方式将其传回阿富汗宿主。
从人类的视角看,圣战和反恐战争是相互对立的力量。然而从模因的角度看,它们如同毛毛虫与蝴蝶般相辅相成。我们不做价值判断,只是观察到我们无意中创造了一个复制子,而复制子会不断自我复制,直到某种力量使其停止。
模因(复制子)也会进化。当某个阿富汗人想出特别有效的恐怖主义策略时,由此引发的公众愤怒会助长反恐战争,从而使这一模因传播给更多美国人。随着美国轰炸行动的升级,那些在袭击中被激进化的阿富汗村民会记住 Khalid 构思的那个特别有效的新策略,转而采用那一个,而非那些几乎杀不死任何美国人的陈旧无效战术。某位提出特别激动人心的复仇号召的美国电视评论员,会发现她的言论被纳入政党纲领,并被亲战派报纸反复引用。当双方和平主义者都在努力缓解紧张局势时,这些模因却在进行着相反的努力——试图变得尽可能具有毒性,甚至发展到有人建议在美国炸弹中添加猪油的地步,只为了让穆斯林更加愤怒。
让我们来谈谈 Tumblr。
Tumblr 的界面不允许你直接评论他人的帖子。相反,它允许你转发他人的内容并添加自己的评论。所以,如果你想告诉某人他们是个白痴,你唯一的选择就是将他们的整篇帖子转发给你所有的关注者,并在下面附上「你是个白痴」的评论。
设计这个系统的人要么完全不懂模因学,要么就是太懂模因学了。
事情通常是这样发展的——有人发表了一条在 Tumblr 标准下具有争议性的言论,例如「不惜一切代价保护《神秘博士》粉丝免受猫咪图片分享者的骚扰」。某个猫咪图片分享者看到这句话后勃然大怒,并转发给自己的关注者,同时附上一连串针对《神秘博士》粉丝的激烈抨击。由于猫咪图片分享者们在社交网络中倾向于扎堆,很快所有猫咪图片分享者都看到了这个针对他们群体的侮辱——由于他们都觉得有必要添加自己的愤怒评论,不久他们便从十个不同方向看到了这条信息。这些愤怒的抨击又传回了《神秘博士》粉丝那里,现在他们感到深受冒犯,于是他们又在自己的圈子里转发,并附上更多对猫咪图片分享者的谴责。这些猫咪图片分享者不仅做了最初引起敌意的事情,而且因为他们充满仇恨的言论公开展示在帖子上,所有人都能看到,因此激起了更多的敌意。结果,你的信息流中约一半是你真正想看的内容,另一半则是如下图所示的互相辱骂的高塔:
实际上,我一开始提到的 PETA 故事几乎就是这种情况
看到这种情况,你只能叹口气,然后滚动屏幕看下一条内容。当然,如果你恰好是《神秘博士》粉丝,你会先叹口气,然后立即转发并评论:「明明是你们先联合起来攻击我们的,现在别想反过来指责我们」——因为你不能就这样让那个指控不受反驳。
我偶尔会嘲笑 Tumblr 上的社会正义运动,但问题并非出在 Tumblr 的社会正义本身,而是其结构性缺陷。Tumblr 上的每个社区似乎都不可避免地与那些最热衷于让该社区成员痛苦的人纠缠在一起。那个小小的 Tumblr 理性主义社区不知何故吸引、聚集并持续转发来自更微小群体的内容,这些人憎恨理性主义者并希望他们痛苦(请注意,我并非指那些善意且有智慧的批评者)。这就像热带雨林的生态系统,每种稀有濒危的夜行蜘蛛都有一种专门为了寄生它而进化了数百万年的寄生虫,而这些寄生虫又有自己的寄生虫,后者进化了数百万年仅为了寄生在它们身上。如果 Tumblr 社会正义比其他任何事物都更糟糕,主要是因为每个人都有种族和性别,因此更容易发射广泛的炮弹并击中所有人。
Tumblr 的转发机制使其成为「毒性梗」的温床,这些梗通过引起愤怒来传播。遵循进化的古老法则,如果梗通过愤怒传播,它们就会适应进化成尽可能引人愤怒的形式。
或者更准确地说,这只是它们众多适应方式中的一种。我意识到这种弓形虫的比喻可能有些牵强,所以我想用几乎是模因学中唯一被广泛认可的例子来阐明这个愤怒驱动梗的概念。
模因的教科书案例——实际上几乎是唯一被讨论的例子——就是连锁信。「将此信发给十个人,你将获得好运。如未能传递,明天你将死亡。」于是这封信便不断自我复制。
如果我们能找到证据表明这些愤怒驱动的梗以相同方式复制自身,那将是有力证据,证明我们关于毒性梗等概念的思路是正确的。
如果你不使用 Tumblr,你可能错过了那场「所有不转发当日热点议题的人都是垃圾」的论战。在 Ferguson 事件讨论最激烈的几周期间,人们不断指责彼此没有转发足够多与 Ferguson 相关的内容,或者(天哪)竟敢表示他们厌烦了看到如此之多的 Ferguson 相关内容。情况恶化到连那些只发布精美绘画的艺术博客,或者仅仅转发小猫图片的博客也感受到了压力(你可能以为我在开玩笑说人们会憎恨小猫图片博主,我从不开玩笑)。而现在,当日的热点议题似乎变成了巴基斯坦。这里举几个例子:
「朋友们,如果你们现在正在转发与 ferguson 事件无关的内容,请将它们放入队列而不是立即发布。请把注意力放在更重要的事情上。现在不是讨论粉丝圈或笑话的时候,而是谈论社会不公的时刻。」[来源]
「你们能不能暂时放下转发粉丝圈或搞笑的垃圾内容,多了解并转发关于巴基斯坦的消息?因为你们所享有的安全泡沫特权,并不是每个人都有的。」[来源]
「如果你不了解情况,不要以此为借口。不要说『我不选边站队是因为我不了解全部事实』,因为不选择立场就等于支持 Wilson。而支持他,就意味着你站在了种族主义的一边……忽视这种情况将让你陷入深渊,这使你成为种族主义者。如果你不是种族主义者,不要只是空喊『但我不是种族主义者!!』,而是应该去了解情况并尽可能地转发相关内容。」[来源]
「你为什么这么让人失望?我以前真的很喜欢你。你对 peshawar 事件完全保持沉默,只顾着关注什么该死的 zutara 或 bellarke 这些角色配对。你还转发了其他一些我没想到你会转发的帖子——不过那是另一个话题了。我知道你只有 19 岁,但也许你该考虑成为一个更好的人?」[来源]
「如果你是白人,在转发那些『我没有在博客上发布关于 ferguson 的内容并不代表我不关心!!!』的帖子之前,请花几秒钟思考:想想你拥有的特权,让你可以选择不关注这些事情。想想那些没有特权可以转移注意力的人们。问问自己为什么你认为让别人知道你『关心』比传播信息和表示支持更重要。然后认清现实,你就是个该死的废物。」[来源]
「对于那些转发 Ferguson、Ayotzinapa、朝鲜等事件却不转发 Peshawar 事件的人,你们真应该为自己感到羞耻。」[来源]
「这可能是一个不受欢迎的观点,但我看到有些人不愿转发 ferguson。事件和世界各地的社会问题,理由是他们不想在生活中引入负面情绪,而且这会让他们产生焦虑。他们来 tumblr 是为了逃避现实和寻找快乐,我认为这完全是废话。有人真实地死去,生活在恐惧中,害怕一出门就会被枪击,而你却因为有点难受就不能发布一张该死的图片??我根本不在乎网上这些废物。」[来源]
你可能还想看看 Tumblr 上的标签「垃圾正在自行清除」,那里有数百人在重复同一个笑话(「我觉得有些人因为我过多谈论[当下的热点议题]而停止阅读我的博客了。看来垃圾正在自动清除了。」)
这现象令人震惊。这是我在连锁信之外首次看到网络模因彻底抛弃伪装,赤裸裸地叫嚣:「传播我,否则你就是垃圾,人人都会厌恶你。」
但它之所以有效,是因为它已经找到了信息寄生生态系统能想象的最美味食物来源——争议。
我希望能够更频繁地撰写关于慈善的文章。女权主义者可能更愿意开始为了改变而关注那些「确实存在的」性侵案件。抗议警察暴力的人可能希望能够聚焦于那些不会让白人「更加」支持警察的明确无误的案例。甚至连 PETA 可能也希望能够难得成为一次好人。但成功的可能性不大。这并非因为参与其中的人是想要失败的坏人。甚至不是因为媒体受众愚笨。仅仅是因为信息生态系统不是你的盟友。
这个博客试图铭记 Jai 的祷文:「几乎没有人是邪恶的;几乎一切都是破损的」。我们几乎从不与血肉之躯搏斗;从始至终都是与权势和规则进行斗争。
VI.
前段时间,我写过一篇名为《Moloch 沉思录》的文章,在文中我指出,任何复杂的多人系统都会按照其自身混乱的激励机制运行,而这些机制往往与系统内任何个体的真实意愿不相符。最经典的例子就是囚徒困境,尽管两名囚犯都更希望双方合作,但博弈最终通常会落入双方都选择背叛的结局。我将这种恶性的协调失败比作 Ginsberg 笔下的 Moloch——那个象征着资本主义异化的恶魔精神。
如果这能让我们摆脱名人文化,我愿意支持设立一位国家对话话题沙皇。
— Steven Kaas (@stevenkaas) 2010 年 8 月 26 日
Steven 以其睿智提醒我们:实际上并不存在什么国家对话话题沙皇。某些话题能够跃升为全国关注焦点,而其他话题则被降格为报纸第八版的小字新闻,这完全是一个自发形成的、无人协调的过程。当我们说「媒体决定报道 Ferguson 而非 Eric Garner 案」时,我们其实是在将一个无法做出目标导向决策的抽象实体具体化和拟人化了。
不久前,关于 JournoList(一个左倾记者私下交流思想的小组)爆发了一场小型丑闻。保守派的解读大概是:「操控自由派媒体的秘密阴谋终于曝光了!」我真希望他们是对的。如果真有一个操控自由派媒体的秘密阴谋集团,他们就能一致决定要提高公众对种族主义警察暴行的认识,挑选一个最明确无误、最能引发同情的案例,然后在接下来两个月内不间断地将其作为头条新闻报道。这样一来,所有人都会承认这确实是极其残暴且带有种族歧视的行为,并最终采取实际行动解决问题。
但现实情况是,即使许多记者都有意提高公众对警察暴行的关注,由于他们彻底缺乏协调,能做的事情也十分有限。编辑可以刊登关于 Eric Garner 的报道,但在没有引发争议的「钩子」的情况下,人们关心这个故事的唯一理由就是关心它是正确的事情且对他人有益。但这属于「慈善」范畴,而我们从我博客的标签已经知道,慈善并不畅销。少数人可能会含糊地表示深感不安,但无论黑人还是白人都不会产生真正的兴趣——那种「持续收看当地新闻频道以获取案件最新进展」的兴趣。
自由派战略家们坐下来精心挑选「反警察暴力运动的标志性案例」的说法纯属无稽之谈。莫洛克——那个代表混乱无序和对各种激励机制盲目反应的抽象实体——会宣传他想宣传的任何事物。而媒体如果想要吸引观众和广告收入,就会甘愿追随他的步伐。
这意味着,我们实际获得的反对警察暴力和种族主义的标志性案例恰恰是最不适合的案例,这绝非巧合。那些在网络上病毒式传播的、关于相信强奸受害者的案例恰好是最具争议性的案例,这也不是偶然。我们唯一听说工厂化养殖的时候,往往是当某人做了些让我们几乎同情这种做法的事情时,这同样不是偶然。这不是巧合,甚至不是碰巧,而是一种敌对行动。在莫洛克的统治下,活动家们被不可抗拒地引导去自掘坟墓。而媒体则被不可抗拒地激励去协助他们完成这一过程。
我们已经失去了在简单事务上达成共识的能力,比如反对工厂化养殖或打击强奸犯罪。我们甚至失去了讨论那些我们共同期望的事情的能力:终止企业福利、消除选区不公正划分、革除恋童癖牧师的圣职、制止监狱强奸、惩治政府腐败和浪费、救济饥饿儿童、简化税法。
但更为严重的是,我们还失去了以团结互助和相互尊重的方式对待彼此的能力。
在 Moloch 体制下,每个人都不可抗拒地被驱使着忽视那些能够团结我们的共同点,转而不断挑剔那些使我们分裂的事物,且总是以最能加剧分裂的方式来行动。如今种族关系降至历史低点,并非因为白人和黑人在大多数问题上有根本分歧,而是因为媒体竭尽全力地寻找白人和黑人分歧最大的那一个议题,并确保它成为人们唯一谈论的话题。男权主义者和女权主义者之间的相互仇视,并非源于不同性别思维方式的巨大差异,而是因为只有双方最极端的观点才能获得关注,而这些观点只有被框定为对另一方的攻击时才会广泛传播。
人们谈论从传统印刷媒体向新兴社交媒体及其配套网站的转变。这些新媒体快速、反应灵敏,且刚刚开始发掘争议所蕴含的力量。它们是被推向极速的模因进化,其终极形态是一台精心调校的机器,专门搜寻世界上最具争议性和最具破坏性的议题,然后确保没有人能够谈论其他任何事情。这是一个通过焚烧社会中所剩无几的合作精神、政治共识和社会信任来创造利润的引擎。
想象一下 Moloch 以鹰般锐利的目光俯瞰世界,不断搜寻着能够让兄弟反目、夫妻对立的一切机会。最终他决定:「你知道人们还没有因为什么而互相仇恨吗?观鸟活动!让我找个故事,让人们因为观鸟而彼此憎恨。」次日,全球一半的报纸头条变成了「政治正确警察是否已经接管了观鸟活动?」,而另一半则是「观鸟活动是否存在种族歧视?」。随后,观鸟爱好者与非观鸟者,以及观鸟群体内的不同派别开始互相进行恶毒的攻击,这些攻击在接下来的六个月里形成恶性循环,不断升级,最终以相互发出死亡威胁告终,又一项曾经纯真无害的活动转变为如同第一次世界大战般的战壕对抗。
(你认为我在夸张?听好了:「你知道人们还没有因为什么而互相仇恨吗?电子游戏。」)