愤怒的弓形虫

原文：The Toxoplasma Of Rage | Slate Star Codex

作者：Scott Alexander 发布于：2014 年 12 月 17 日

I.

一条我最近才听说的旧闻：PETA（People for the Ethical Treatment of Animals, 善待动物组织）提出愿意为底特律贫困家庭支付水费，但条件是这些家庭必须同意不再吃肉。

不出所料，这一举动引发了强烈抗议。《国际商业时报》用了一个似乎是双关语的表述，称他们「淹没在抗议的浪潮中」。Groundswell 组织认为这是一个「重大失策」。Daily Banter 网站直言这「正是为何所有人都厌恶 PETA 的原因」。而 Jezebel 则毫不客气地称他们为「混蛋」。

当然，这对 PETA 来说只是一贯作风。他们之前就曾发起过诸多类似活动，如向穿皮草的时装模特泼红漆、将动物图片与大屠杀受害者并排展示、将动物图片与非裔美国奴隶并排展示，以及制作几近色情描写的裸体广告。

人们称这些行为为「失策」，但不妨考虑另一种可能性。Vegan Outreach 是一个极其负责任的慈善组织，在与 PETA 相同的领域开展着卓越且无可指责的工作。然而没有人听说过他们。而每个人都知道 PETA 的存在，恰恰是因为那些关于「这次宣传噱头是否越界了？」的无休止的争论。

尽管并非所有人都是素食主义者，但大多数了解工厂化养殖内幕的人都会对此感到不安。对 PETA 而言，几乎没有空间将人们从支持工厂化养殖转变为反对立场，因为根本就找不到任何激进的草根支持工厂化养殖的活动人士。他们的问题不是缺乏共识，而是缺乏关注度。

PETA 制造了关注度，但这是有代价的。人人都在谈论 PETA，这某种程度上等同于人人都在讨论动物的道德待遇，从某方面看是一种胜利。但大多数言论都是「我讨厌他们，他们让我非常愤怒」。有些人甚至宣称「我要多吃动物，就是为了激怒 PETA」。

因此这里存在一个权衡取舍，一边是 Vegan Outreach，另一边是 PETA。

Vegan Outreach 能让所有人原则上都同意工厂化养殖是不好的，但没有人会真正关注这个问题。

而 PETA 能让所有人都关注工厂化养殖，但许多原本会反对它的人反而会转而支持它，仅仅因为他们对宣传方式感到愤怒。

但至少他们引起了关注！

PETA 搬起石头砸自己的脚不是因为愚蠢。他们搬起石头砸自己的脚是因为他们顺应了一种激励机制，这种机制会奖励他们这样做，即使这会摧毁他们的可信度。

II.

《滚石》杂志报道的弗吉尼亚大学强奸案已经证实不实。这桩案件也由此加入了那由来已久的一长串广受关注、最终却被推翻的强奸案之列。研究有时声称，强奸指控中只有 2% 到 8% 是虚假的。然而，那些在媒体上被极度疯传的指控，其虚假率必定比这个数字高出一个数量级。正如老话所说，一次是偶然，两次是巧合，三次就是敌对行为了。

令人费解的是，人们观察到，通常正是女权主义活动家在将这些故事推向病毒式传播的过程中起到了最关键的作用。这并非是某个支持强奸的记者阴谋团伙，故意挑选最可疑的指控来破坏公众信任。恰恰是那些致力于让强奸受害者得到相信和信任的人们，特意将这些事件选作其运动的标杆案例。那么，为什么那些最广为人知的案件，相比于几乎总是真实的普通案件，反而更有可能是虚假的呢？

一些人评论说，虚假的指控者拥有更大的自由度，可以将他们的故事编造得尽可能骇人听闻、引人注目。但我想要关注的是另外两个较少被提及的因素。

《后果主义常见问题解答》对道德决策中的信号传递是这样解释的：

在传递信号时，物品越是昂贵且缺乏实用价值，其作为信号就越有效。眼镜虽然昂贵，但却是很糟糕的财富信号，因为它们非常有用；一个人买眼镜可能并非因为他极其富有，而是因为他确实需要。另一方面，大钻石则是绝佳的信号；没有人「需要」大钻石，因此无论如何都要买一颗的人，必定是钱多得没处花。

对于道德困境的某些特定回应也能传递信号。例如，一位反对使用避孕套的天主教徒，以此向他人（以及他自己！）表明自己是多么忠诚和虔诚的天主教徒，从而赢得社会信誉。与钻石的例子类似，如果信号的核心是某种在其他方面并无用处的事物，那么这种信号传递就更为有效。假如这位天主教徒仅仅是选择不去谋杀，那么即便这也符合天主教教义，却是一个很差的信号，因为他这么做可能有着除信仰之外的其他充分理由——正如一个人买眼镜也可能并非因为富有。恰恰是因为反对避孕套是一个如此糟糕的决定，才使其成为如此有效的信号。

但在更普遍的情况下，人们可以利用道德决策来传递他们自身道德水平的信号。此时，他们会基于某个道德原则，选择一个灾难性的决定。他们所支持的苦难与破坏越大，所依据的原则越是晦涩，就越能清晰地显示出他们对绝对遵循其道德原则的决心。例如，伊曼努尔·康德声称，如果一个持斧杀人犯问你挚友的下落，并且明显打算找到后将其杀害，你也应该告知实情，因为撒谎是错误的。这种做法在展示你个人道德水平方面非常有效——此后无人会再质疑你对诚实的执着——但对你的朋友而言，这显然不是什么好结果。

同理，去宣传你多么坚信一个明显真实的指控，并不能传递任何信号。即便是铁杆反女权主义者，对于有视频为证的强奸指控也会选择相信。如果一项道德行动，无论是内群体成员还是外群体成员都能轻易做到，那么它作为信号传递和身份政治的工具就非常拙劣。如果你想表明自己是多么坚定地要认真对待受害者，你就会选择在你能找到的最缺乏可信度的案件背景下来讨论这个问题。

但除此之外，还有所谓的 PETA 原则：一件事越有争议，就越能引发讨论。

一桩证据确凿的强奸案？就算你把它怼到人们脸上，他们也会承认这很令人发指，就像他们承认工厂化养殖令人发指一样。但他们不会过多地谈论它。每天都有无数令人发指的事情发生，你需要拿出比这更有力的东西才能让人们打破沉默。

另一方面，围绕着可疑强奸指控的争议本身——恰恰就是一场争议。人们开始互相尖叫，指责对方是厌女者或厌男者之类的，Facebook 的动态消息被数百条全大写字母的评论淹没，内容都是关于我的内群体如何受到你的内群体的迫害。每一步都有越来越多的人被激怒并感到不安。一些被激怒的人会采取紧急的自我防御机制，转发文章来控诉那个激怒他们的群体有多么糟糕，这又会激怒更多的人，形成雪球效应，每一次的互动都让事件传播得更广。

[来源]

只有具备争议性的话题才能得到传播。一桩强奸指控，只有当它足够可疑，能够依据身份政治的界线将人群分裂成两派时，才会被广泛传播。而一桩证据确凿的强奸指控，只有当对其的回应方式足够具有争议性，能够依据身份政治的界线将人群分裂成两派时，才会被广泛传播——这也就是为什么如此多的报道都聚焦于那个「所有被控强奸者都应被假定有罪，直到证明无辜为止」的提议。

每个人都厌恶强奸，就像每个人都厌恶工厂化养殖一样。「强奸文化」并非指大多数人喜爱强奸，而是指大多数人对其视而不见。这意味着女权主义者面临着与 PETA 相同的双重困境。

其一，她们可以采取克制且负责任的方式来回应强奸事件，这样一来，所有人都会表示反对，但没有人会去讨论它。

其二，她们可以采取骇人听闻且极具争议的方式来回应，这样一来，所有人都会参与讨论，但这将自动催生一个反对派，这些人憎恨女权主义者，并且会执着地试图证明尽可能多的强奸指控是虚假的。

我还没见过有谁举着纸牌宣称要通过强奸来激怒女权主义者，但这恐怕只是时间问题。如同 PETA 一样，她们所处的激励结构注定了她们会一次又一次地搬起石头砸自己的脚。

III.

Slate 网络杂志最近发表了一篇文章，探讨了白人对于弗格森市 Michael Brown 枪击案与纽约市 Eric Garner 锁喉案截然不同的反应。天呐，这对比可真是够强烈的。

Pew 民调发现，在对 Ferguson 案表达意见的白人中，73% 的人站在警察一边。而在就 Eric Garner 案表达意见的白人中，63% 的人则站在了黑人受害者一边。

媒体舆论也遵循着大致相同的模式。极端保守派 Bill O’Reilly 表示，他对「自由派媒体」和「种族煽动者」如何「扭曲」Ferguson 事件的真相，为「私刑式正义」服务并「侮辱美国警察群体——那些冒着生命危险保护我们的男男女女」感到「极度愤怒」。但在谈到 Garner 案时，O’Reilly 却表示他「极其不安」，认为「警方反应过度，这本应在法庭上得到裁决。」他在福克斯新闻频道的嘉宾、保守派评论员兼 Ferguson 事件批评者 Charles Krauthammer 补充道：「从视频看来，大陪审团的[不起诉]决定完全令人无法理解。」《周六夜现场》制作了一个小品，内容是 Al Sharpton 谈论 Garner 案时越来越沮丧，因为「我有生以来第一次，所有人都同意我的看法。」

这一切发生在美国大部分民众围绕 Ferguson 事件几乎全天候相互攻讦的约三个月后。我们每天都被迫接收诸如 Ferguson 抗议者谈白人：「你们都是魔鬼」、黑人在 Brown 枪击事件前本有能力解决 Ferguson 问题——但他们失败了或美国绝大多数白人完全无知这样的文章，以及大量人士连续数月互相传递充满愤怒的种族主义评论和反驳言论。对种族关系造成的损害难以估量——据 CBS 报道，种族关系评价下降了十个百分点，跌至二十年来的最低水平，现在超过半数黑人将种族关系描述为「糟糕」。

而且还有人说，这一切都是值得的，因为它提高了公众对警察针对黑人暴行的认知，如果这让某些人感到不爽，嗯，那是他们活该。

但是，Eric Garner 案本来同样能够提高公众对警察针对黑人暴行的认知，而且本可以获得所有人的认同。事实已经越来越清楚：只要有足够无可辩驳的证据表明警察对黑人施加了暴行，世界上几乎每一个人都会予以同样强烈的谴责。

而且，问题并非仅仅是 Eric Garner 案发生得太晚，以至于我们不得不拿 Mike Brown 案来凑合。Garner 是在 Brown 被枪杀前一个月被锁喉致死的，但这个事件当时被忽视了，后来才为了附会不断发酵的 Ferguson 事件而被重新翻了出来。

更重要的是，根据官方统计数据，手无寸铁的黑人被警察或其他安保人员杀害的事件大约每周发生两次，实际发生的频率可能远高于此。你是说，在每年数百起的这类枪击案中，竟然没有一起比 Michael Brown 案更适合作为标杆案例吗？在堆积如山的受害者遗体中，你就找不到一个案发前没有抢劫便利店的？找不到一个没有十名目击证人和法医证据都指向是他先动手的？

我认为，Michael Brown 案之所以迅速传播开来——而非 Eric Garner 案或那数百个其他案件——正是因为 PETA 原则。因为它充满了争议。一群人说这是令人发指的暴行。而另一群人则说完全是 Brown 先动的手，涉事警官不过是一个渴望将他绝望的自卫行为描绘成种族主义的自由派媒体的受害者，因此那些称其为暴行的人本身才令人发指。每个人都获得了一个绝佳的机会，来表明对自己所属政治阵营的忠诚，并大肆讨论对立阵营是多么卑鄙的种族主义者或邪恶的种族投机分子。Facebook 上充斥着持续不断的、可能引战的文章分享，目的就是激怒你的朋友和敌人，让他们反过来分享那些会激怒你的文章。

Ferguson 事件的抗议者表示他们有一个具体的政策诉求——他们希望警察佩戴随身摄像头。在 Ferguson 事件发酵之前，关于公众对警察随身摄像头看法的民意调查并不多见，但现有的数据显示观点相当一致。英国的一项民调显示，该国 90% 的民众在当年二月份就希望警察佩戴随身摄像头。美国的民调则更多是以「新闻网站上粗糙的投票插件」形式出现（1、2、3），但在过去几年里，支持率也都徘徊在 80% 左右。我还发现《警察杂志》进行的一项民意调查显示，在他们调查的警察中，也有多数人希望佩戴随身摄像头，原因可能是有证据表明这能减少诬告。可以说，即使在 Ferguson 事件发生之前，你都很难找到任何体制内外反对警察佩戴摄像头的人。

而现在，尘埃落定之后，仍有九成民众表示支持——考虑到调查方法上的问题，这额外的百分之十是否代表真实增长尚不确定。不同族裔（白人与黑人）之间的看法差异几乎可以忽略不计。民主党与共和党之间的差异也微乎其微——仍有 79% 的共和党人表示支持。即便是那些认为 Darren Wilson 警官完全无辜、大陪审团放人不判有错、私下里抱怨着种族投机分子和趁乱打劫者的人们——这些人中也有八成希望警察佩戴摄像头。

如果说 Ferguson 抗议活动没有显著改变公众对警察随身摄像头的看法，那它确实改变了人们对其他一些事情的认知。我之前曾提到，初步民调显示，了解 Ferguson 事件反而增强了白人对警察在种族问题上公正执法的信心。现在更为全面的民调结果出炉了，它们表明这种效应比我预想的还要明显。

[来源]

白人对警察在种族问题上保持公正的信心，从事件发酵前的 35% 上升到了如今的 52%。即便是全国警察系统发起一场精心策划的公关活动，效果能比这更好吗？我表示怀疑。

这有可能是问题措辞造成的假象——毕竟，调查问的是人们对自己当地警察部门的看法，或许在目睹了 Ferguson 的情况后，人们相比之下觉得本地的警察还算不错。但这样的话，为何黑人群体中却呈现出相反的趋势呢？

我认为，事实就是其表面所呈现的那样。正如 PETA 那套骇人听闻、充满争议的素食主义宣传反而让一些人为了跟他们对着干而故意想吃更多肉一样，这场反对警察暴行和种族主义的特定运动所具有的争议性，也让白人为了反驳那些声称所有白人都是种族主义者的人，反而更加认同他们本地的警察部门了。

我们再次看到了这种两难抉择。

如果反对警察暴行和种族主义的活动家们极其负责，并且只选择像 Eric Garner 案这样证据确凿、无可争议的案件，那么所有人都会认同他们，但没有人会去讨论这件事。

反之，如果他们选择像 Michael Brown 案这样极富争议的案件，那么所有人都会参与讨论，但他们也会催生出自己的反对派，并且让一些人仅仅是为了跟他们对着干，而开始更加支持警察。这又是更多的搬起石头砸自己的脚。

IV.

这是一张图表，展示了我博客文章常用的一些标签，以及每个标签下文章的平均阅读量。图表有点旧了，但我懒得再做一张新的，而且自那时以来整体趋势并无变化。

我很少写关于慈善话题的博客，但这肯定是我在这里能写的最重要的事情。即便个人博客的影响力有限，但只要能说服少数几个人向慈善机构捐款，或者将他们已有的捐款转向更有效的项目，就确实能够拯救数十乃至数百人的生命。这为世界带来的益处，可能比我博客上其他所有分类文章的总和还要多。然而，这个话题完全没有争议——人人都认同这是件好事——因此它也成了我博客里阅读量最低的文章类型。

与之相比的是我博客里阅读量最高的三个分类标签。「政治」类自不必说。「种族与性别」则属于一种政治话题，但比常规政治更具争议性，也更能激起人们的愤怒。而图表最右边的那个「后悔」标签，对应的是我分类为「写了会后悔的事」的文章，这些文章我知道会引发激烈的争论，很可能给我惹来不少麻烦。它们通常也与种族和性别有关，而且是深入探讨那些极其、极其有争议的相关议题。

在我这里，一篇文章越是缺乏实用价值、越是具有争议性，就越有可能为我带来大量的页面浏览量。

对于认同我观点的人来说，我那些关于身份政治的愤怒咆哮是一种自我防御机制，像是在说：「你没问题，你所属的群体一直都是正确的。」分享这些文章既能提升他们作为内群体成员的地位，也构成了对外群体成员的一种潜在攻击，因为后者现在不得不面对那些指出他们错误的强有力论证。而那些不认同我观点的人，有时会在自己的博客上撰写愤怒的反驳文章，这些反驳文往往会链接回我的原文，从而使其传播得更广。又或者，他们会与持不同意见的朋友讨论，朋友们被激怒后想要告诉我错在哪里，于是也跑到我这里来阅读原文，以便为自己的反驳搜集更多「弹药」。我博客后台有个功能，能显示所有链接到我文章的来源，所以我能实时看到这一切的发生。

我这个博客上的广告收入微乎其微，不足挂齿。但假如我以此为生，你觉得我会写更多哪类文章呢？是那些只为我带来相当于 2000 次浏览收益的慈善文章？还是那些让你们所有人像一群疯狗般互相撕咬、却能为我带来 16000 次浏览收益的文章？

我虽然没有为那些大型媒体制作花哨的条形图，但我敢打赌，这套同样的「关注度层级」也适用于塑造整个社会的巨大信息流和媒体机构。聚焦于最具争议性的案例和原则——那些能够搅浑水、让人们仅仅因为反感而反对他们的案例和原则——虽然可能会损害活动家们自身的事业，但这符合他们的传播利益。而媒体则乐于帮助他们，并对此推波助澜。

V.

现在，让我们完全转换话题。

在「meme」这个词变成指代神烦狗（doge）和「你们基地都归我们了」（all your base）这类网络流行语之前，它曾是一种半开玩笑半认真的尝试，试图从寄生虫学的角度为文化演进奠定基础。其核心思想是，不再认为人类会主动选择自己喜欢的想法，而是将想法本身视为寄生虫，它们的演化方式是为了有利于自身的传播。不过，这套理论从未真正流行起来，因为大多数人的反应不过是：「这个想法挺巧妙。但，所以呢？」

不过，我们不妨来聊聊弓形虫（Toxoplasma）。

弓形虫是一种聪明的小型寄生虫，它与包括精神分裂症在内的若干人类疾病有关。它的生命周期大致如下：始于猫体内。随猫的粪便排出。粪便和弓形虫进入供水系统，被其他动物（通常是老鼠）摄入。弓形虫随即变形为适合在老鼠体内生存的形态并开始繁殖。一旦其数量足够壮大，便会劫持老鼠的大脑，诱使老鼠在容易被猫捕食的区域大摇大摆地活动。猫吃掉老鼠后，弓形虫再变回适合在猫体内生存的形态，进一步繁殖。最终，它再次随猫粪排出，完成整个循环。

这就是生～～～命的循环！

如果一个 meme 拥有像弓形虫这般复杂的生命周期，那将意味着什么呢？

不妨思考一下反恐战争。常有人说，美国每一次轰炸巴基斯坦、阿富汗或其他地方，所做的无非是进一步激化当地的年轻人，制造出更多的恐怖分子。这些恐怖分子转而杀害美国人，这又使得美国人怒不可遏，要求对巴基斯坦和阿富汗进行更多轰炸。

如果将其视为一个 meme，它就像一个单一的寄生虫，拥有两种宿主和两种形态。在阿富汗宿主身上，它以一种名为「圣战」（jihad）的形态出现，并劫持宿主牺牲自己，以便将 meme 传播给它的第二宿主——美国人。在美国宿主身上，它则变形为一种名为「反恐战争」（the war on terror）的形态，并劫持美国人付出他们自己的生命（以及税金），再以炸弹的形式将 meme 传播回其阿富汗宿主。

从人类的视角来看，圣战与反恐战争是相互对立的力量。但从 meme 的视角来看，它们却如同毛毛虫与蝴蝶一般相辅相成。我们无需加以评判，只需注意到，不知怎地，我们无意中创造出了一个复制子，而复制子会不断地自我复制，直到有外力使其停止。

复制子同样也会进化。某个阿富汗人想出一种特别有效的恐怖袭击策略，由此引发的愤怒会助长反恐战争，从而帮助这个 meme 传播给更多的美国人。当美国的轰炸升级时，所有在袭击中被激化的阿富汗村民都会记住 Khalid 想出的那个真正有效的新战术，转而采用那一种，而不是那个几乎杀不了几个美国人的老掉牙战术。某个美国电视评论员提出一种特别煽动人心的报复号召，她的言辞就可能被纳入政党纲领，并被主战派报纸反复引用。当双方的和平主义者努力缓和紧张局势时，这个 meme 却在反向运作，力求变得尽可能恶毒猛烈，直到有人开始建议往美国的炸弹里添加猪油，就为了让穆斯林更加怒不可遏。

再来聊聊 Tumblr。

Tumblr 的界面本身不允许你直接评论他人的帖子。它的机制是让你在转发（reblog）帖子的同时附加上你自己的评论。因此，如果你想告诉某人他是个白痴，你唯一的选择就是将他的整条帖子转发给你所有的关注者，并在下方加上一句：「你是个白痴」。

设计出这套系统的人，要么是对模因学（memetics）一无所知，要么就是太 TM。懂模因学了。

实际发生的情况是——某人发表了一则在 Tumblr 标准下颇具争议的言论，比如：「我们必须不惜一切代价保护《神秘博士》的粉丝免受小猫图片分享者的侵害。」某个小猫图片分享者看到了这条，顿时怒火中烧，随即将其转发给自己的关注者，并附上连篇累牍针对《神秘博士》粉丝的谩骂。由于小猫图片分享者在社交网络上往往扎堆聚集，很快每一位小猫图片分享者都看到了这条侮辱性的言论——并且因为大家都觉得有必要加上自己的辩护评论，结果就是每个人都从十个不同的来源反复看到这条帖子。这些愤怒的谩骂又传回到了《神秘博士》粉丝那里，现在轮到他们感觉受到了莫大的冒犯，于是他们也在自己的圈子里转发，并附上更多对小猫图片分享者的谴责。此时的小猫图片分享者们，不仅做了最初引发敌意的事情，还因为他们那些充满恨意的谩骂就附在帖子原文上供所有人围观，从而激起了更深的敌意。于是乎，你的 Tumblr 信息流（dashboard）上，大概一半是你真正想看的内容，另一半则是层层叠叠、看起来像下面这样的互相辱骂之塔：

实际上，我开头提到的那个 PETA 的故事，其传播过程基本上就是这样

然后你叹了口气，继续往下翻看下一条。当然，除非你恰好是《神秘博士》的粉丝，那样的话，你会先叹气，然后立刻转发并评论道：「明明是你们先抱团攻击我们的，现在反倒想指责我们」，因为你绝不能对这种指控坐视不管。

我有时会拿 Tumblr 上的社会正义话题开玩笑，但问题并不在于社会正义本身，而是平台结构性的问题。不知怎地，Tumblr 上的每一个社群，最终都会和那些最致力于让该社群痛苦不堪的人纠缠在一起。小小的 Tumblr 理性主义者社群，不知怎地就会吸引、聚集并不断转发来自一个更小众的 Tumblr 群体的内容，这个群体的人憎恨理性主义者，并希望他们痛苦不堪（不，那些善意且明智的批评者们，我并非在说你们）。这就像某些热带雨林生态系统，每一种珍稀濒危的夜行蜘蛛身上，都寄生着一种经过数百万年进化、专门寄生于这一特定蜘蛛物种的寄生虫，而这些寄生虫身上，又寄生着另一种经过数百万年进化、专门寄生于它们的寄生虫。如果说 Tumblr 上的社会正义话题比其他任何话题都更糟糕，那主要是因为每个人都有种族和性别归属，所以更容易发动无差别炮轰，一打一大片。

Tumblr 的转发机制使其成为了滋生那些依靠愤怒情绪传播的弓形虫式 meme 的温床。遵循古老的进化法则，如果 meme 依靠愤怒来传播，它们就会不断调整自身，变得尽可能地能够激起愤怒。

或者更准确地说，这只是它们众多适应性演化中的一种。我意识到这个弓形虫的比喻可能有点牵强，所以我希望能将这个关于愤怒 meme 的想法，建立在几乎是人人都能认同的那一小部分模因学理论基础之上。

Meme 理论的教科书级范例——实际上，也几乎是唯一常被讨论的范例——就是连锁信。「将此信转发给十人，你将兴旺发达。若不转发，你明日便会死去。」于是，这封信便自我复制开来。

如果我们能找到证据，证明我们之前讨论的那些弓形虫式 meme 等等，也是以同样的方式进行繁殖，那或许就能有力地证明我们之前的思路是对的。

如果你不上 Tumblr，那你可能就错过了那些「凡是不转发今日热点的人都是垃圾」的口水战。在 Ferguson 事件讨论最激烈的那几周里，人们不断地互相指责，要么是嫌对方转发 Ferguson 相关内容的次数不够多，要么是（老天爷啊）有人抱怨自己实在看腻了铺天盖地的 Ferguson 信息。情况糟糕到连那些只发漂亮画作的艺术博客，或是只转小猫图片的萌宠博客都感受到了压力（你以为我之前说憎恨小猫图片博主是在开玩笑吗？我从不开玩笑。）而现在的每日热点似乎又变成了巴基斯坦。随手举几个例子：

「朋友们，如果你们现在正在转发与 ferguson 事件无关的内容，请将它们放入队列而不是立即发布。请把注意力放在更重要的事情上。现在不是讨论粉丝圈或笑话的时候，而是谈论社会不公的时刻。」[来源]

「你们能不能暂时放下转发粉丝圈或搞笑的垃圾内容，多了解并转发关于巴基斯坦的消息？因为你们所享有的安全泡沫特权，并不是每个人都有的。」[来源]

「如果你不了解情况，不要以此为借口。不要说『我不选边站队是因为我不了解全部事实』，因为不选择立场就等于支持 Wilson。而支持他，就意味着你站在了种族主义的一边……忽视这种情况将让你陷入深渊，这使你成为种族主义者。如果你不是种族主义者，不要只是空喊『但我不是种族主义者！！』，而是应该去了解情况并尽可能地转发相关内容。」[来源]

「你为什么这么让人失望？我以前真的很喜欢你。你对 peshawar 事件完全保持沉默，只顾着关注什么该死的 zutara 或 bellarke 这些角色配对。你还转发了其他一些我没想到你会转发的帖子——不过那是另一个话题了。我知道你只有 19 岁，但也许你该考虑成为一个更好的人？」[来源]

「如果你是白人，在转发那些『我没有在博客上发布关于 ferguson 的内容并不代表我不关心！！！』的帖子之前，请花几秒钟思考：想想你拥有的特权，让你可以选择不关注这些事情。想想那些没有特权可以转移注意力的人们。问问自己为什么你认为让别人知道你『关心』比传播信息和表示支持更重要。然后认清现实，你就是个该死的废物。」[来源]

「对于那些转发 Ferguson、Ayotzinapa、朝鲜等事件却不转发 Peshawar 事件的人，你们真应该为自己感到羞耻。」[来源]

「这可能是一个不受欢迎的观点，但我看到有些人不愿转发 ferguson。事件和世界各地的社会问题，理由是他们不想在生活中引入负面情绪，而且这会让他们产生焦虑。他们来 tumblr 是为了逃避现实和寻找快乐，我认为这完全是废话。有人真实地死去，生活在恐惧中，害怕一出门就会被枪击，而你却因为有点难受就不能发布一张该死的图片？？我根本不在乎网上这些废物。」[来源]

你或许还想看看 Tumblr 上那个名为「垃圾自行清理门户」的标签，里面有成百上千的人在开着同一个玩笑（「我想有些人因为我过多地讨论[今日热点]而取关我了。我猜，这大概就是垃圾自行清理门户吧。」）

这真是相当令人瞩目。这是我第一次在连锁信之外，看到我们的模因主宰们卸下所有伪装，赤裸裸地四处叫嚣：「传播我，否则你就是垃圾，所有人都会唾弃你。」

但这之所以能奏效，仅仅是因为它接入了对于一个认知寄生虫生态系统而言最鲜美可口的食粮——争议。

我倒是希望能更经常地写写关于慈善的文章。女权主义者们大概也想换个策略，开始为那些真实的强奸指控强力发声。反对警察暴行的抗议者们大概也希望能专注于那些证据确凿、不会让白人更加支持警察的案件。就连 PETA 大概也宁愿这一次能扮演好人的角色。然而，希望渺茫。这并非因为相关人士是想要失败的坏人。甚至也不是因为观看媒体的大众愚不可及。仅仅是因为，信息生态本身并非你的朋友。

本博客试图铭记 Jai 的祷文：「几乎无人作恶；几乎万事皆破。」我们与之搏斗的几乎从来都不是有血有肉的个体；归根结底，皆是权势与法则。

VI.

不久前，我写过一篇题为《对 Moloch 的沉思》的文章，其中指出，在任何复杂的多人系统中，系统会依据其自身混乱的激励机制行事，而这些机制未必符合系统中任何个体的意愿。典型的例子就是「囚徒困境」，其结局通常是双方都选择背叛，即使参与其中的两名囚徒都更倾向于双方合作。我将这种恶性的失调比作艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）笔下描绘的 Moloch——那个象征着资本主义走向歧途的恶魔。

如果设立一个「国家议题总管」能让我们摆脱掉那些名人八卦，我会举双手赞成。

— Steven Kaas (@stevenkaas) 2010 年 8 月 26 日

Steven 以其智慧提醒我们，根本不存在什么「国家议题总管」。某些话题能够上升为全国瞩目的焦点，而另一些话题则被流放到报纸第八版的角落里，这一切都是通过一个自发涌现、缺乏协调的过程发生的。当我们说「媒体决定报道 Ferguson 案而非 Eric Garner 案」时，我们是在将一个本身无法做出目标导向决策的实体进行实体化和拟人化处理。

不久前曾有过一桩关于 JournoList 的小风波，那是一个供左倾记者们私下交流想法的群组。我记得保守派对此的解读是：「掌控自由派媒体的秘密阴谋——终于曝光了！」我倒真希望他们说的是对的。如果真有一个掌控自由派媒体的秘密阴谋集团，他们大可以一致决定要提高公众对种族主义警察暴行的关注度，然后挑选一个最清晰明确、最能引人同情的案件，在接下来两个月里持续不断地让它占据新闻头条。那样的话，所有人都会认同这确实是极其残暴和带有种族主义色彩的行为，并且会采取实际行动来改变现状。

但现实情况是，即便许多记者有意提高公众对警察暴行的关注，鉴于他们完全缺乏协调，也无能为力。编辑可以发表一篇关于 Eric Garner 的报道，但在缺乏一个能引发分裂的「引爆点」的情况下，人们关注它的唯一理由就只剩下「因为这是正确的事情」以及「这能帮助他人」。但这本质上属于「慈善」范畴，而我们从我的博客标签统计中早已得知，慈善没有市场。少数人或许会嘟囔几句深感不安，但无论是黑人群体还是白人群体都不会真正产生兴趣——那种「持续锁定本地新闻频道以获取案件最新进展」式的兴趣。

那种认为自由派策略家们会坐下来精心挑选「反对警察暴行运动的标杆案例」的想法，纯属无稽之谈。Moloch——那种失调与混乱激励反应的抽象体现——会自行决定要将什么推上风口浪尖。而媒体，只要它们想要观众和广告收入，就会选择与 Moloch 同行。

这意味着，我们最终看到的那个用来反对警察暴行和种族主义的标杆案例，恰恰是可能最糟糕的那个，这并非巧合。那些最终得以病毒式传播的、用于呼吁相信强奸受害者的标杆案例，恰恰是可能最糟糕的那些，这并非巧合。我们唯一能听到关于工厂化养殖讨论的时候，恰恰是有人在做某些几乎让我们开始同情这种养殖方式的事情时，这并非巧合。这不是巧合，甚至不是偶然，这就是敌对行动。在 Moloch 的统治下，活动家们被一股不可抗拒的力量激励着去自掘坟墓。而媒体则被一股不可抗拒的力量激励着去助纣为虐。

我们失去了就简单的事情达成一致的能力，比如共同反对工厂化养殖或强奸。我们甚至失去了谈论那些我们都渴望之事的能力：终结企业福利（corporate welfare, 政府向大型企业提供的资金或援助）、消除不公正的选区划分、剥夺恋童癖神父的教职、制止监狱中的强奸、惩治政府的腐败和浪费、让饥饿的儿童得到食物、简化税法。

但同时失去的，还有我们以团结和尊重之心对待彼此的能力。

在 Moloch 的统治下，每个人都被一股不可抗拒的力量所激励，去忽视那些能让我们团结的事物，转而没完没了地纠缠于那些分裂我们的议题，并且恰恰是以最可能加剧分裂的方式来进行。美国的种族关系之所以处于历史低点，并非因为白人与黑人在根本问题上分歧巨大，而是因为媒体绝对是拼了老命去挖掘出那个双方分歧最大的单一议题，并确保除此之外，再无他事可谈。男权活动家与女权主义者之所以相互仇视，也并非因为不同性别的人们在思想上存在巨大鸿沟，而是因为只有双方阵营中最极端的言论才能获得关注，并且只有当这些言论被包装成对另一方的攻击时，它们才能获得关注。

人们谈论着从旧有的印刷媒体时代向社交媒体及其衍生网站构成的新世界的转变。新媒体迅捷、反应灵敏，并且才刚刚开始发掘争议所蕴含的力量。它们是进入了超高速模式的模因进化，其最终归宿将是一台精密调校的机器，专门优化用于在全世界搜寻最具争议性、最适得其反的议题，然后确保没有人能够谈论任何其他事情。这是一台通过燃烧仅存的合作、两党共识和社会信任的残余碎片来创造利润的引擎。

想象一下 Moloch 俯瞰着广袤的世界，目光如鹰隼般锐利，搜寻着任何能够让兄弟反目、夫妻成仇的缝隙。最终他决定：「你们知道现在还有什么事儿是大家没能互相仇恨的吗？观鸟。让我想个法子，找个由头让人们因为观鸟而互相憎恨起来。」于是第二天，全世界一半报纸的头条赫然写着：「政治正确警察是否已占领观鸟界？」，另一半则写着：「观鸟是否涉嫌种族主义？」紧接着，观鸟爱好者、非观鸟爱好者以及观鸟爱好者内部的不同亚群体之间便开始了长达六个月的恶毒攻击，彼此煽风点火，陷入恶性循环，最终整个事件以相互发出死亡威胁、又一个原本纯粹无辜的活动演变成第一次世界大战式的堑壕战而告终。

（你以为我在夸大其词？听好了：「你们知道现在还有什么事儿是大家没能互相仇恨的吗？电子游戏。」）(译者：建议作者来体验一下游戏社区的各种节奏。)